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Capitolul I

Intr-o dupi amiazi de iarna timpurie, limpede, dar nefri-
guroasa, la vremea cind lumea vegetald arata ca un valmasag
de schelete printre coastele carora se strecoard raze jucause de
soare, o trasurd luxoasa se opri la poalele unui deal din Wessex.
In locul unde soseaua Melchester, pe care venise trdsura, se
intalneste cu drumul ce duce spre un parc aflat la mica distanta.

Valetul cobori si se indrepta spre doamna aflaté in trasura,
o tandra de vreo doudzeci si opt sau doudzeci si noud de ani.
Doamna contempla, prin spdartura unui gard viu, fasia de
camp ondulat ce se asternea in fata. Ficu o observatie care-1
determina si pe valet sa se uite in aceeasi directie.

Privelistea cea mai bétatoare la ochi ce li se infdtisa din acel
punct, in mijlocul intinderii, era o colind circulard, izolata,
nu foarte inalti, ce forma insd un puternic contrast cromatic
cu vastul teren arabil din jur, intrucat era acoperita cu o padure
debrazi. Copacii erau toti de aceeasi varsta si de aceeasi inaltime,
asa incét varfurile lor schitau intocmai conturul delusorului
pe care cresteau. Dar micul relief invesmantat in brazi se mai
deosebea de restul peisajului si prin faptul cd purta in crestet un
turn, de forma unei coloane clasice, care, desi era pe jumatate
ingropat in plantatie, se inalta destul de mult deasupra crestelor
copacilor. Asupra acestui turn se oprisera privirile doamnei si
ale valetului.
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—$i deci nu e nici un drum care si ducd pana acolo? intreba
tandra.

-Locul in care ne aflam acum e punctul cel mai apropiat
pand unde poate ajunge trasura, doamna.

- Atunci, sd ne intoarcem acasd, spuse ea dupd o clipa de
gandire.

Si trasura isi vazu mai departe de drum. Céteva zile mai
tarziu, aceeasi doamnad, in aceeasi trasurd, trecu din nou prin
acelasi loc. $i din nou privirile i se intoarsera spre turnul ce se
inélta in departare.

—Nobbs, se adresd doamna cétre vizitiu, n-ai putea sa strabati
campul dsta, ca sd ne apropiem cit mai mult de marginea
plantatiei unde se afld coloana?

Vizitiul masurd din priviri intinderea.

- Uitati-vd ce e, doamna, pe vreme uscatd, sa zic c-am mai
putea inainta sontac-sontac pana acolo, taind pe la Five-and-
Twenty Acres. Dar acuma, dupa céta ploaie a cdzut, pAmantul e
asa de ndclait si de chiftit, incit n-ar fi deloc intelept sa incerc.

—Poate ca nu, rdspunse doamna cu nepdsare. Dar tine, te
rog, minte sd o faci cAnd s-o mai zvanta.

§i din nou trasura isi vizu de drum, iar doamna nu-si
dezlipi privirile de pe portiunea de deal, cu copacii albéstrii
care-l infasurau si cu coloana care se sumetea in varf, pAna cAnd
acestea nu-i disparurd din raza vizuald.

S-a scurs o bund bucati de vreme pana sa cuteze doamna
sd facd o noud plimbare cu trasura pe acolo. Era luna februarie;
pdmaéntul se uscase, desi vremea §i decorul campestru erau
foarte asemandtoare cu cele de la inceputul iernii. Silueta
familiard a turnului ii reaminti cd, in sfarsit, se ivise un prilej
prielnic pentru a-1 cerceta mai indeaproape. Dupa ce ii didu
dispozitii vizitiului, trisura porni incet, hurducindu-se pe
drumul accidentat.

Cu toate cd turnul era implantat in domeniul strimosesc al
sotului ei, doamna nu-1 vizitase niciodata, din pricina asezarii
lui atat de izolate si a terenului até4t de greu de strabatut. Drumul
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pana la poalele dealului era anost si plin de hértoape, dar cand
ajunse la capit, cobori §i porunci ca trisura sd se intoarcd fard
ea pe campul bolovanos si s-o astepte la marginea cea mai apro-
piata a soselei, dupa care porni sd urce pe sub copaci.

Coloana i se infitisa acum mult mai grandioasa decat ii
aparuse vizuta din gosea, sau din parc, sau de la fereastra din
Welland House, resedinta ei destul de apropiata, de unde o
privise de sute de ori, fird si-i fi desteptat insa suficient inte-
res pentru a-i investiga detaliile. Turnul fusese zidit in secolul
al XVIII-lea ca monument in memoria strdabunicului sotului ei,
un ofiter respectabil, cdzut in razboiul american pentru inde-
pendents, iar lipsa de interes a doamnei se datora in buna parte
relatiilor cu acest sot, despre care vom vorbi mai departe. Ceea
ce o adusese acum aici nu era decat simpla dorinta de a intre-
prinde ceva mai deosebit — o dorinta cronica a vietii ei ciudat
de singuratice. Se afla intr-o dispozitie in care ar fi fost gata sd
imbratiseze orice ar fi izbutit si-i risipeasca in oarecare masura
acel ennui'. Ar fi intAmpinat cu pldcere pand si o nenorocire.

Auzise ca din varful turnului poti avea o vedere panoramica
asupra a patru comitate. $i hotérase sa-si acorde azi atata bucu-
rie catd iti poate oferi perspectiva a patru comitate.

Creasta impdaduritd a dealului fusese candva (conform pa-
rerii unor specialisti in istoria antic) o veche tabdrd romana,
dacd nu (asa cum sustineau altii) o veche pozitie de apdrare
britanicd sau (dupd cum jura restul carturarilor) o veche curte
saxond a Witenagemote? — cu ramasite ale unui vallum® exterior
sau interior, si o potecd serpuitd, usor de urcat, unduind pani la
marginile povérnite ale zidului.

Acele de brad acopereau drumul cu un covor moale si, din
cand in cind, cite un rug de mure astupa spatiile dintre trun-
chiuri. Nu dupd mult timp, tinara se pomeni la baza coloanei.

! Plictis (in limba franceza in original)
2 Consiliul suprem al Angliei in timpurile anglo-saxone
3 Zid de aparare roman (in limba latind in original)
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Monumentul fusese construit in stilul arhitectural clasic
toscan si era un turn gol pe dinduntru si cu trepte interioare.
Atmosfera sumbri si solitudinea care te invaluiau cand te aflai
la baza turnului erau intr-adevédr impresionante. Suspinul co-
pacilor din jur era mai rascolitor in acest loc; tulpinile subtiri
si drepte, leganate de brizd, masurau parci secundele, ca niste
pendule rdsturnate; citeva crengi sau rdmurele miturau, fos-
nind, zidul, sau trosneau, frecindu-se una de alta. Sub nivelul
vérfului care se ivea dintre brazi, ziddria era patatd de licheni
si de mucegai, pentru ci soarele nu razbea niciodata prin acest
giulgiu freméatator de vegetatie albastrie. In santurile dintre pie-
tre cresteau petece de muschi i, ici-colo, insecte iubitoare de
intuneric gravasera pe mortar forme lipsite de orice inteles sau
stil omenesc, dar sugestive in ciudatenia lor. Dincolo de varfu-
rile brazilor insg, lucrurile stateau altfel: coloana se inilta citre
cer, luminoasa si veseld, de nimic impiedicatd, curati si poleita
de soare.

Locul era arareori vizitat, poate cu exceptia sezonului de va-
ndtoare. Raritatea intruziunilor umane era vadita de labirintele
urmelor de iepuri, de penele razlete ale pasarilor, de pieile na-
parlite ale reptilelor si de cararuile bétitorite de veverite de-a
lungul si de-a latul trunchiurilor. Simplul fapt ci plantatia de
brazi era o insuld in mijlocul unui cAmp arabil explica in buni
madsura lipsa de vizitatori. Putini dintre cei neobignuiti cu ase-
menea locuri isi pot da seama de efectul izolator al unui cAmp
lucrat, cdnd nu se iveste necesitatea imperioasa de a-1 traversa.
Colina aceasta rotund4, imbréacati in conifere si rugi de mure,
implantata in centrul unui cAmp arabil de vreo patruzeci sau
cincizeci de acri, era probabil mai rar vizitati decat ar fi fost o
stancd rdsdrita in mijlocul unui la¢ de aceeasi intindere.

Tanara noastrd inconjurd coloana si descoperi in partea
opusd usa prin care se patrundea in interior. Vopseaua, daca
existase vreodata, fusese cu totul spalatd de pe lemnul usii, iar
pe suprafata putredd a scandurilor se prelinsesera broboane
de lichid ruginit de la cuie si balamale, adunindu-se in pete
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rosiatice. Deasupra usii se gasea o placa de piatra pe care fuse-
serd, pare-se, gravate niste litere sau niste cuvinte; iar inscrip-
tia, oricum o fi sunat ea, fusese complet tencuita de o masa
de licheni.

Si iata in fata ei aceasta piesd arhitectonica, ridicata in nazu-
inta de a imortaliza in chipul cel mai vizibil si de nesters amin-
tirea unui om. Numai cé intreaga infitisare a monumentului
iti sugera doar uitarea. Dupa toate probabilitatile, nici macar o
duzind de oameni din tinut nu mai cunosteau numele persoa-
nei comemorate i poate cd nimeni nu avea habar daca turnul e
gol pe dinduntru sau compact, ori dacd exista sau nu vreo tablie
care sd indice data si scopul constructiei. Ea insasi, care de cinci
ani de zile locuise la o distantd de maximum o mila de aceasti
coloana, nu se apropiase de ea pana in acest moment.

Sovii putin, dar constatand ca usa nu era incuiata, o impinse
cu piciorul si patrunse in interior. Pe o treapta vizu o bucatd de
hértie de scris, care-i atrase atentia prin faptul ca parea noua.
Deci, in ciuda presupunerilor ei, exista o fiintd umana care cu-
nostea locul. Dar cum bucata de hartie era nescrisd, nu-i putu
oferi nici un indiciu; totusi, simtindu-se proprietara acestei co-
loane ca si a intregului tinut din jur, nevoia de a-si afirma drep-
tul de posesiune a fost suficienta pentru a o imboldi sa mearga
mai departe. Scara era luminatd prin ferestruicile inguste tdiate
in zid, asa incét nu i-a fost greu sd ajunga in varf, mai ales ca
treptele nu erau tocite. Usita care ducea pe acoperis era des-
chisa si, cAnd arunci o privire, avu in fata ochilor un spectacol
interesant.

In mijlocul acoperisului plat, de metal, al coloanei, se afla
un tandr, agezat pe un scaunel. Privea printr-un telescop mare,
plasat pe un trepied. Prezenta lui era atat de neasteptatd, incat
doamna ficu un pas indérat, retragandu-se in umbra usii. Sin-
gurul efect pe care zgomotul pasilor ei il avu asupra tanarului,
fu un gest nervos al mainii acestuia, menit sd o impiedice sd-1
intrerupd, gest pe care-1 facu fara si-si dezlipeasca ochiul de pe
lentila instrumentului.



10 Thomas Hardy

Nemiscata pe locul unde se gisea, doamna cercetd infa-
tisarea individului care parea si se simta atit de acasi intr-o
cladire ce-i apartinea, incontestabil, ei. Era un tdnar ce ar putea
fi caracterizat, pe buni dreptate, printr-un cuvént pe care cro-
nicarul acestor intampléri nu doreste si-1 foloseasca in legatura
cu el, preferand si-I rezerve pentru zugrévirea persoanelor de
sex opus. A spune in zilele noastre despre un barbat ci este fru-
mos nu inseamna sd-i provoci o mare fericire si nici si-i conferi
creditul pe care l-ar fi implicat asemenea afirmatie in timpurile
miturilor greco-romane. Dimpotriva, reactia lui ar fi contrarie,
o atare caracterizare ficandu-l sa se simtd cel putin stanjenit.
De obicei, tandrul frumos se balanseaza atat de primejdios pe
muchea devenirii unui filfizon care, la rindul lui, e gata sa de-
vind un Lothario sau un Don Juan printre fecioarele din jur,
incat pentru o onestd intelegere a eroului nostru se cuvine
sd subliniem si sa fiti si dumneavoastrd convinsi de sublima
sa lipsd de preocupare pentru propriu-i aspect fizic sau pentru
infitisarea celorlalti.

Asa cum era, baiatul sedea acolo in varful turnului. Soarele
ii lumina din plin fata; pe crestet purta o tichie de catifea nea-
gra, de sub care i se revirsa parul ondulat, de un blond striluci-
tor, ce-i punea in valoare obrajii rumeni.

Avea acel ten cu care Rafael infloreste figura tanirului fiu al
lui Zacharia' - adicé o piele care, desi neted3, e departe de sua-
vitatea virginald, sugerdndu-ti cd s-a ldsat batutd de soare si de
vant. Trasdturile erau indeajuns de puternic conturate incét si
zdddrniceasca prima impresie a privitorului, anume ci fata lui
semdna cu aceea a unei fete. Aldturi de tdnir se gdsea o masuti
de stejar, si in fata lui, telescopul.

Vizitatoarea avu destul timp la‘indemana pentru a face toate
aceste observatii; constatari cu atit mai frapante cu cat ea insisi
apartinea unui gen total deosebit. Avea un par negru ca miezul

! E vorba de figura lui loan Botezitorul care apare intr-unul din ciclurile
de Madone ale lui Rafael.
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de noapte, ochii de aceeasi nuantd profunda, iar tenul ei va-
dea acea prospetime menita sa contrasteze cu un colorit atat de
sumbru. In timp ce continua si se uite la barbatul frumos din
fata ei, care parca nici n-ar fi cunoscut o lume a realitétilor, un
val cald, iscat de un temperament infldcérat, i se rdspandi in tot
trupul; un observator priceput ar fi putut ghici cé in vinele ei
curgea un sange meridional.

Dar nici mdcar interesul starnit de tanar nu-i putu retine
pentru multd vreme atentia, si cum barbatul nu dadea vreun
semn c-ar dori sa se desprindd de instrument, rupse ea tacerea:

- Ce vezi acolo? Se intdmpla ceva pe undeva?

—Da, o adevirata catastrofd, murmura el in mod automat,
fara sa se intoarca.

- Ce anume?

- Un ciclon in Soare.

Doamna pastra tacerea, ca si cum incerca sa masoare groza-
via acestui eveniment la scara vietii pimantesti.

-Si o s aibd vreo urmare pentru noi, aici? intreba in cele
din urma.

Tanarul péaru si-si fi dat, in sfarsit, seama ca ii vorbea cineva
neobisnuit; se intoarse si tresari.

- Va cer iertare, spuse el, credeam cd e o ruda a mea care a
venit s vada ce-i cu mine. Picéd adeseori pe la ora asta.

Continud sa o priveasca pe doamna si uita cu totul de Soare,
sub impactul acelui fluid reciproc care se materializeaza in ex-
presia fetelor. Unei tinere foarte brune si a unui tanar cu pér
canepiu.

—Nu vreau sa-ti intrerup studiul, spuse ea.

-0, nu, protestd el, intorcdndu-si din nou privirile spre
telescop.

Fata lui isi pierduse insufletirea pe care i-o stirnise pre-
zenta ei si devenise iar imuabila ca o statuie, desi seninatatea
repaosului meditativ se imbinase o clipa cu sensibilitatea vie-
tii. Expresia intipdritd acum pe fata lui era aceea de veneratie.
S-ar fi putut spune, nu pe nedrept, ca venera Soarele. Din gama



